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Cinco minutos más, le pedí a ese despertador rojo que tenía hace más de tres años, pero 
nunca me hizo caso, así que decidí quitarme de encima la cobijita de jirafas y emprender mi cruel 
rumbo hacia el baño, ese lugar tétrico con 2x2 metros de espacio donde sólo cabíamos la ducha y 
yo. Ya había tomado la decisión; estaba lista para abrir la llave, cuando una voz somnolienta gritó a 
lo lejos “mijitaaa, le está cogiendo la tarde”. En ese momento miré mi delgada muñeca enrollada con 
un Q&Q negro viejito y vi que eran las 6:30 am. Tenía mi reloj biológico atrasado una hora entera. Al 
momento, todo cambió, el sueño se fue, abrí la llave y ni sentí el frío del agua porque casi no me 
demoré. Como pude me metí en el uniforme azul colgado en el último gancho de mi closet y bajé 
corriendo a sacar el carro del garaje mientras me “embutía” el desayuno. 
 
Salí muy rápido del barrio que afortunadamente estaba solo. Las casas estaban tranquilas y 
cerradas; a todos los niños los habían recogido las rutas de los buses, así que ese no fue un 
impedimento. Iba feliz haciendo el retorno en la autopista Simón Bolívar (saliendo de Ciudad 2000) y 
más adelante por la carrera 70 sintonicé Los 40 Principales 106.5 y empecé a escuchar el Noti-Tuti-
Cuanti que dan Rafa y Motta a las 6:45 a.m. Todo estaba muy bien, ya había pasado la 80 y estaba 
terminando de pasar El Ingenio cuando empecé a ver un un bus de la empresa Rojo Gris en el carril 
del centro, totalmente parado. Junto a éste, otro de la empresa Río Cali que revolucionaba su motor 
detrás de un Mazda 121; al otro lado del Rojo Gris, un Megane II. Ambos impedían mi paso. Justo 
en ese momento Rafa dijo “Bueno amigos, ya son las 6:50 de la mañana, hora de ganarse entradas 
para el Evento 40”. No sé qué tantas cosas pasaron por mi organismo. Sentí ganas de gritar, el 
corazón se me aceleró y mi primera reacción fue pegarme del pito, que por cierto parece el de una 
moto, para ver si los carros que tenía adelante se movían, pero nada pasó. Como me lo temía, 
estaba en un trancón. Una tranca que iba desde el final de El Ingenio hasta más allá de Jardín 
Plaza. Mi corazón empezó a latir fuertemente, mi sangre se volvió fría, no podía creer que llegaría 
tarde a mi parcial, qué iba a hacer. Volteé a mirar hacia atrás, ilusamente, para ver si podía dar 
reversa, meterme por alguna de las cuadras del Ingenio y tomar una ruta diferente a la Simón, pero 
ya tenía unos cuantos carros detrás y otros al lado mío. Estaba metida en la boca de la tranca. Tomé 
la peor decisión. Desvié mi mirada del Rojo Gris para posarla en el reloj del carro, un simple cuadro 
grisáceo con números verdes que marcaba las 7:02 a.m. Afortunadamente ese reloj mantiene 
adelantado para no confiarse del tiempo, pero como el ser humano es masoquista, decidí mirar mi 
reloj de mano y cada instante empezó a moverse a mil minutos por segundo. El tiempo se 
desgarraba solo; se caían los minutos mientras que la delgada aguja daba vueltas a la mica y yo 
seguía sin moverme ni una milésima.  
 
Hasta que por fin algo pasó a mi lado, era un guarda de tránsito. Aunque no lo vi muy bien, 
lo identifiqué por su chaleco blanco con reflectivos verdes. Sabía que él sería mi salvación. Y la 
acción empezó. Vi cómo lentamente el Rojo Gris se alejaba de la trompa de mi carro dejando entre 
nosotros un gran espacio y recapacité, agarré con mucha fuerza la palanca del KÍA y pisando 
fuertemente el clotch metí primera y mi carrito empezó a deslizarse por las onduladas carreteras de 
la Simón. Terminando Home Center, algo sucedió. Los carros se detuvieron de nuevo y empezaron 
a correr los que venían de la Panamericana… Ya me había tirado al abandono. Ni porque le sacara 
alas al carro alcanzaría a llegar a tiempo. No tenía nada que hacer, así que decidí calmarme, 
respirar y esperar a que me dieran paso. La espera fue eterna, creo que el guarda se quedó 
dormido, hasta que por fin volvimos a arrancar. Cogí la Panamericana, afortunadamente vacía; le 
saqué lo que más pude al carro hasta llegar al parqueadero del Samán de la Javeriana. Estaba 
lleno, como de costumbre. Ya había olvidado mi reloj. Me bajé del carro y salí corriendo hasta el 
edificio Almendros. Afortunadamente me tocaba el parcial en el primero de los tres pisos. Cuando 
estaba llegando al salón vi a lo lejos a una chica que se acercaba corriendo con una mochila de 
flores blancas y negras, de cabello rojizo y con una cajita rosada llena de dulces. Era Valeria, quien 
estaba sudando de tanto correr. Al llegar a la puerta, se sorprendió de verme, nos miramos y reímos 
juntas sin articular palabra alguna. Entré al salón y sentí cómo la tortura había llegado a su fin. No vi 
al profesor en el salón, ni a los muchachos escribiendo sus parciales, así que atravesé corriendo y 
me senté en un puesto. Alisté todo para escribir y el profesor nada que entraba, entonces, hablé con 
Vale y me contó que había estado en una tranca con “grisecito” (el carro de ella), por la Quinta…Mi 
gran tormento terminó cuando el profesor entró al salón pidiendo excusas por llegar tarde…También 
había estado en mi tranca.  
 
 
